焰火有一個偉大而性情暴躁的母親，那就是黑色火藥。在光線昏暗的丹房里，聰明的道士們發現了硫磺和硝石的秘密配方。著名道學家孫思邈(581—682)把這個秘方寫入了《丹經》一書，宣稱只要將硫磺和硝石混合，加入點著火的皂角子，就能引發焰火，去除丹藥內部的毒性。 這是改變人類歷史的非凡時刻，黑色火藥誕生于煉丹師的永生實驗，卻最終成為毀滅人的兇器。這種強大的技術反諷，就是歷史推進的荒謬動力。

　　將炭與硫磺、硝石混合的黑色火藥，在煉丹時代就只能是“丹房火藥”，充當丹藥煉制工藝中的輔助性藥劑。而后才變臉為“沙場火藥”，被軟弱的宋代軍人用于戰爭，成為攻打城垣和屠殺敵手的酷烈火器。在鄉村，它進而變身為驅鬼的爆竹(鞭炮)，這種“田野火藥”的巨大聲響，不僅能夠嚇跑面目猙獰的厲鬼，而且足以為靜寂綜合癥提供有力的聲音療法。

　　而與此同時，一種叫做“市井火藥”的事物在北宋的城市里誕生，它是江湖藝人進行雜技表演的重要玩具。在這種黑色火藥的衍生物里，被摻入了磷塊、硅化物、易燃金屬粉和植物粉末等，由此構成關于光亮、硝煙和聲音的戲法。在街頭燈市或元宵節的黃昏里，焰火像幽靈一樣點燃了，閃現在目瞪口呆的行人面前，成為光線雜耍的一種瑰麗要素。

　　對于我們而言，第三、四種火藥是至關重要的，因為只有它們才構成意識形態修辭的兩個要素，分屬于草根美學和國家美學。它們從一開始就企圖為不同的存在編織光線的花邊。在宋代，民間出現了煙火爆竹作坊，煙火制造業和表演業都已基本成形，并有了“起輪”、“走線”、“水爆”、“流星”和“地耗子”等諸多品種，但它們隨即就被帝國征用，成為政治慶典的嶄新元素。大型皇家園林艮岳 落成時，主辦者用火炮將“煙火”送至半空爆炸燃燒，全場歡聲雷動，為皇帝親自設計的藝術杰作而山呼“萬歲”。這是人類史上第一場國家焰火晚會，它征用民間的光明制造工藝，卻成了自我頌揚的國家修辭大會。

　　這無疑是一個特殊的話語事件，硫磺語詞呼嘯著升上宋朝的天空，瞬間爆炸和明亮起來，儼然燦爛的花朵，向才華橫溢的君王發出盛大贊美，而后，硝煙緩慢地隨風飄散，等待著另一批硝石語詞的升空。這篇冗長的馬拉松式的頌文，其語詞是逐個依次線性推進的，并被不同樣式的語詞組成章句，在天空或地面上會合，形成光線的宏大織體。皇帝和人民在一起觀看，沐浴于烏托邦的光輝之中。而在火藥話語的盛宴終結后，人民心滿意足地返回寒傖的陋室，也就是回到貧困的現場。

　　但這種焰火的儀典稍縱即逝，只留下一個黯淡無光的影像背景。不僅如此，園林的過度奢靡還引發強大的民怨，并成為民眾接納金兵的道德理由，直接導致北宋王朝的覆滅。此后寒冬突然降臨，京城的百姓拆除園林的高級木料，用以點火取暖。人造的烏托邦光線，并未給人民帶來幸福，恰恰相反，它帶來了漫長的政治嚴冬，而人民取暖的唯一路徑，就是拆除這座烏托邦花園，把它還原成簡陋的柴禾。人民找到了最粗野的取暖方式。那是市民為自己點燃的火焰，它放肆地焚燒著皇帝的天真夢想。

　　這無疑是對宋微宗造園和造光工程的犀利嘲諷。但它無法阻止焰火成為歷朝皇帝的主要修辭話語，用以弘揚太平盛世的光明圖景。隨著蒙古軍人和阿拉伯工匠的傳播，這項偉大工藝甚至傳到歐洲，成為波斯、拜占庭帝國、羅馬教廷和法蘭西國王的政治點綴。焰火進入了世界體系，從那里開拓制造光明的空間。

　　正是由于這個緣故，轉瞬即逝的焰火，并未跟中世紀帝國一起腐爛，反而從世界體系那里重返祖國。它最初跟艮岳一樣，成為權力榮耀的象征，而后又轉變為現代性的輝煌標志，并被納入大都會照明體系，變成晚期資本主義的財經花邊。

　　我們早就被告知，焰火是一種全球性話語，被講述于各種宗教或世俗節日。它的燦爛流星般的視覺圖式，跟巍峨不動的建筑，構成對位與互補的景觀，夸張地闡釋著人民的詩意生活。光線的語詞穿越脆弱的黑夜，為我們置身其中的文明下定義，宣喻它的偉大屬性。最短暫的焰火發出了最恒久的贊美。它要把天空上的光線交還給大地。這就是后現代的文化邏輯。正是從這輝煌的影像中，世界體系獲取了政治修辭的動力。